Page 106 - Da Terra

PRIMEIRA CURA
Nasci dentro das vinhas, antes da voz humana haver adquirido forma e os sons brilharem no
ar como sinais rupestres desenhados pelo hálito dos animais. Éramos dois irmãos e meu pai
influiu a gente a fazer horta, para que fixados ficássemos à infância das terras e nelas
criássemos raízes. Desbravámos milheiros de vinhedo esgaravatando com as unhas,
mergulhando os dedos no estrume, cavando à altura quase de um homem para que os
bacelos vingassem no meio das tempestades. Quando era para a cava, meu pai me a quatro
ou cinco homens a marcarem ritmo. Um deles chamava-se Noé, foi agricultor e o primeiro a
cul var vinha neste mundo. Certa ocasião bebeu mais do que o aconselhado, ficou bêbedo e
despiu-se dentro da tenda onde dormia. Um dos filhos aconchegou-o, o outro denunciou-o,
e vem daí a pior das maldições que é assis r à cisão de uma família. Foi na criação do mundo,
antes ainda da voz humana haver adquirido forma e os sons brilharem no ar como sinais
rupestres desenhados pelo hálito dos animais.
Tanto eu como meu irmão trabalhámos desde cedo com bois, um a encher, outro a
descarregar. Éramos dois. Ouvíamos o toque de ordem dos homens e respondíamos como
pardais a cantar nos telhados. Eh pau, vira bacalhau, eh pau, vira bacalhau. E nisto o zuído das
abelhas trazia ideias e a gente quedava a cogitar nas línguas diariamente perecidas.
À velocidade de 365 línguas esbanjadas por ano, prevíamos a ex nção da fala num futuro
próximo. Talvez possamos entender-nos melhor quando não houver língua com que
comunicar, quando todas as palavras verem desaparecido como a nta devorada pela
humidade no papel. Talvez saibamos por fim escutar com as mãos e tocar com o coração e
ouvir com o silêncio dos olhos envelhecidos. Faltam epitáfios aos lugares que se viveram,
dizia meu irmão. E no futuro víamos acontecer a vide após a cava, e após esta a raspa, a redra,
e enxofrávamos os grelos para que as pragas não viessem a entrar com as uvas aumentando a
sede. Era no mês de Maio a primeira cura, antes da voz humana haver adquirido forma e os
sons brilharem no ar como sinais rupestres desenhados pelo hálito dos animais.
106
LEVEDURA
Os sessão a minha maior dor de cabeça. Não suporto os ses, porém não sobreviveria sem os ses. Grande
parte dos nossos problemas reside nos ses, assim como quase todas as soluções para esses mesmos
problemas. Dei-me mal com os ses logo à nascença. Um parto trabalhoso levou a parteira a uma hipótese que
resultou em osso par do. Se não me vesse quebrado o braço, talvez eu ainda hoje es vesse entalado na
porta do mundo. O mais certo seria estrebuchar um pouco e depois ir-me desta para melhor em aflita
sufocação. Deu que nasci roxo. Meu pai, olhando-me incrédulo (lembro-me como se fosse hoje), perguntou
se eu seria preto. E se fosse? Lá estão os ses a perseguir-me. Desde que o ar me entrou nos pulmões que os
ses me perseguem. Preciso dar cabo de todos os ses. Resta saber se terei tempo. Ainda hoje, sentado a olhar
ao fundo a baía e o sol que sobre ela ressonava, com as histórias de amor de Robert Walser ao colo, eu
pensava no que teria sido a minha vida se não vesse sido o que é. E ao pensar nisto imaginei-me longe,
naquele lugar longínquo onde a vista se perde, a contar pelos dedos todos os ses da minha parca existência.
Releio-me e não gosto de nada, olho-me ao espelho e detesto-me. Espanta-me o amor-próprio por aí exibido
como broches de pechisbeque. Aprendi a lidar com a insa sfação socorrendo-me da indiferença. Quero ser-
me indiferente, não me levar a sério, mas o reflexo devolvido pelo espelho é execrável. Vou cumprir mais um
ano de vida com a sensação de que as únicas coisas válidas que fiz são as que ficaram por fazer. Admiro a
autoconfiança dos outros, a vaidade que têm em si mesmos e nos seus feitos, mas não consigo invejá-los.
Não invejo ninguém porque a todo o momento sou lembrado de que nada valemos, a vida é este instante
fugaz e efémero a pestanejar nos rostos apagados de quem por acaso ama, por acaso odeia. Tudo quanto
façamos para contrariar essa lei, almejando a memória eterna com feitos heróicos e criações sublimes,
afundar-se-á inevitavelmente no pântano do esquecimento. Homero ainda é falado, mas quem o conhece?
Quem sabe quem foi ou o que foi? E de que lhe vale o nome repe do ao longo dos séculos? De que vale tanta
boca cheia com Jesus Cristo em corpos sem estômago nem alma? Para quê servir de exemplo neste mundo
sem emenda? Seja como for, há muito que morri. Por isso mesmo resolvo homenagear-me. A memória que
tenho de mim é a de um palhaço com rosto sério diante de um espelho. É uma memória pobre, bem sei, mas
ajustada ao som da chuva a bater contra o vidro da janela. Os amigos enviam-me mensagens, dedicam-me
poemas, tudo para me fazerem lembrar de como sou débil por nunca - ou quase nunca - me lembrar do dia
107